Le chant de la matière pour désensorceler les modernes : vers une écopoétique du réenchantement à travers quelques romans des Appalaches by Meillon, Bénédicte
 
Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化
Journal of Global Cultural Studies 
13 | 2018
Représentations de la nature à l'âge de l'anthropocène
Le chant de la matière pour désensorceler les
modernes : vers une écopoétique du
réenchantement à travers quelques romans des
Appalaches











Bénédicte Meillon, « Le chant de la matière pour désensorceler les modernes : vers une écopoétique
du réenchantement à travers quelques romans des Appalaches », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨
文化 [En ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 03 juillet 2019. URL : http://
journals.openedition.org/transtexts/1202  ; DOI : 10.4000/transtexts.1202 
Ce document a été généré automatiquement le 3 juillet 2019.
© Tous droits réservés
Le chant de la matière pour
désensorceler les modernes : vers
une écopoétique du
réenchantement à travers quelques
romans des Appalaches
What Matters Sings: Writing the Human and the Non-Human Out of their
Modern Ensorcellment
Bénédicte Meillon
Nous et tous les animaux et
tout ce qui vit
Nous complétons le monde
Nous en sommes l’épiderme
les membranes […]
Nous en sommes les flûtes
les peaux de tambour
les maracas
les voix
Nous ne sommes pas seuls,
pas séparés.
Si le monde est tambour




1 Avec  la  réhabilitation  récente  en  France  par  Bruno  Latour  de  la  théorie  de  Gaïa,2
développée en premier lieu dans le monde scientifique par le britannique James Lovelock
et la microbiologiste états-unienne Lynn Margulis, les sciences de l’environnement et les
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humanités  environnementales  se  préoccupent  de  savoir  si,  et  à  quel  moment,  nous
serions  peut-être  entré.e.s  dans  une  nouvelle  ère  géologique,  ère  nommée
« Anthropocène » (d’après les travaux menés par le Prix Nobel de chimie, Paul Crutzen),
et ce que cette hypothèse implique pour l’histoire de la planète et de l’humanité.3 Quand
Bruno  Latour  appelle  aujourd’hui  à rétablir  un  dialogue  entre  les  sciences  et  les
humanités,  ou les  sciences  dites  « dures »  et  « douces »,  il  fait  écho aux travaux des
écoféministes, des écopoètes et des écocritiques états-uniens qui insistent urgemment et
depuis la deuxième moitié du vingtième siècle pour que nous œuvrions collectivement à
un décloisonnement  entre  les  savoirs.  L’un des  arguments  centraux  avancés  par  ces
derniers réside dans la reconnaissance d’une conscience incarnée, loin d’une prise sur le
monde purement logocentrique. Revenant sur le credo de la philosophie de Descartes, ces
penseurs et penseuses défendent l’idée que : je perçois et ressens, donc je suis ; et donc je
pense à ce que je perçois et ressens, et à ce que je suis.4 Parce que notre conscience résulte
d’une façon d’être au monde incorporée à lui, alors nos savoirs sur ce dernier et sur nous-
mêmes ne peuvent être dissociés de nos perceptions et même des affects éprouvés à son
contact. Selon les écoféministes notamment, notre connaissance passant nécessairement
par le corps, toutes ces facultés relationnelles co-déterminent notre rapport au monde,
nous enchevêtrant dans la nature dans une relation de perpétuelle coévolution, de co-
naissance plutôt que de connaissance détachée de son objet.5
2 En dépit  du peu de reconnaissance qu’ils  et  elles  reçoivent  dans nombre de travaux
français,6 les  écoféministes  et  les  écopsychologues  états-uniens  ont  revitalisé  la
métaphore de Gaïa longtemps avant qu’un philosophe des sciences français ne la ramène
au-devant de la scène. Déjà, ces penseurs et penseuses s’interrogeaient sur la complexité
de l’image d’une Terre-Mère organique, archétype qui imprègne nombre de mythologies
indigènes, et parmi elles beaucoup de cultures amérindiennes ayant influencé la pensée
des  écoféministes.  Ainsi  ces  penseuses  et  penseurs  questionnent  tant  la  validité
scientifique de la métaphore issue des mythologies grecque ou amérindiennes, que la
sagesse ou les différentes formes de connaissance que nous autres humains pouvons en
retirer quant à notre façon d’habiter le monde. Les écrits de Paula Gunn Allen, Riane
Eisler, Theodore Roszak ou Starhawk,7 pour n’en citer que quelques-uns, proposent une
théorisation pionnière pour les humanités de Gaïa en tant qu’organisme vivant, régi par
des principes autorégulateurs qui visent à maintenir en vie les différentes formes qui en
émergent et qui, ensemble, assurent un certain équilibre de la planète. Au cœur de la
pensée écoféministe palpite le besoin vital de déconstruire certains discours patriarcaux
qui servent à la fois de socle et de prisme à l’ontologie des dits « modernes », notamment
ceux qui présupposent et instaurent des rapports de domination et d’exploitation par
l’Homme (érigé ici en maître avec son grand H) des femmes, de la terre et du non-humain.
Bouleversant les schémas sous-jacents à notre perception du monde et notre place au sein
de celui-ci en tant qu’humains, les chercheurs et chercheuses cités plus haut s’accordent
avec Carolyn Merchant et Rachel Carson pour décrier « la mort de la nature » engendrée
par les approches anthropocentriques.8 Celles-ci, argumentent-ils, ont produit des grilles
de lectures scientifiques et technocratiques qui, plaquées sur la complexité du vivant,
privent la matière de son énergie vitale. Le livre de Rachel Carson, Silent Spring, retentit
dès sa publication en 1962 comme une alarme déclenchant l’éveil des consciences quant à
la nécessité de réévaluer les retombées écocidaires d’une ontologie désenchantée, où la
nature est réduite au silence, systématiquement destituée au rang de matière inerte, rang
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le plus bas dans la hiérarchie occidentale du vivant, et, selon cette logique, destinée à être
conquise et pillée pour permettre le progrès et l’expansion des civilisations humaines.
3 L’appel  au  réenchantement  qui  a  motivé  le colloque  international  en  écopoétique
organisé  à  Perpignan  en  juin  2016  sur  le  thème  « Lieux  d’enchantement :  Ecrire  et
réenchanter  le  monde »  avait  germé  dans  le  terreau  d’une  constatation  simple :  qui
prendrait à cœur de protéger et défendre qui ou quoi que ce soit envers lesquels il ou elle
ne ressentirait rien en premier lieu ? Sinon un sentiment d’attachement, qu’est-ce qui
serait  à  même  d’impulser  le  désir  de  se  battre  pour  sauver  quiconque ?  Tandis  que
contrats et industries sont motivés par des calculs de profits économiques immédiats, et
pendant  que  le  changement  tarde  à  advenir  face  aux  nouvelles  alarmantes  des
dégradations de l’environnement et du climat, certaines sans retour, et malgré les études
scientifiques qui en font état, alors, qu’est-ce qui, hormis un réenchantement de notre
vision du monde dont  dépend notre propre survie,  serait  en mesure de mouvoir  les
humains vers un réajustement de la valeur que nous accordons au plus qu’humain et de
nos interconnections avec lui ? Comment inciter les sociétés postmodernes, navigant sans
cesse  entre  des  « naturecultures »  (comme  dans  la  formule  volontairement  non-
dichotomique  de  Donna  Haraway)  locales  et  globales,  à  « aimer  et  respecter »  (pour
reprendre  les  injonctions  du père  fondateur  de  l’écologie,  Aldo  Leopold9)  leurs  lieux
d’habitation locaux et planétaire à la fois, ainsi que leurs communautés biorégionales,
pour leurs qualités intrinsèques, et merveilleusement complexes ? Non que le monde lui-
même ait jamais été désenchanté, mais, plutôt, nos représentations dites « modernes » de
celui-ci.  D’où le rôle vital de l’écopoétique :  en nous invitant à repenser comment les
langages humains prolongent et dialoguent avec les langages de la nature, la littérature
environnementale ouvre des voies pour sortir de la crise de l’imagination, inséparable de
la crise de l’environnement. Car, comme le soutient Laurence Buell, « s’il nous faut réviser
la  métaphysique  et  l’éthique  occidentales  avant  d’être  en  mesure  de  s’attaquer  aux
problèmes environnementaux d’aujourd’hui,  alors la crise environnementale implique
une crise de l’imagination, dont l’amélioration dépend de notre capacité à inventer de
meilleures façons d’imaginer la nature et la relation qu’entretient l’humanité avec elle ».
10
4 Lorsque Michel  Serres  élabore  le  concept  d’un « contrat  naturel »,  dans  son ouvrage
éponyme, il s’appuie sur son intuition que la Terre parle un certain langage qui pourrait,
à condition que nous sachions l’entendre, nous permettre d’articuler la place qui revient
à l’humain dans le monde.11 Comme Serres déplore notre ignorance du langage du monde,
il  note  que  nous  n’en  connaissons  que  les  versions  animistes,  religieuses  et
mathématiques. « En fait, écrit-il,  la Terre nous parle en termes de forces, de liens et
d’interactions, et cela suffit à faire un contrat ».12 Dans le sillon de Max Weber et des
écoféministes, on peut dire que la science moderne a participé à désenchanter le monde ;
que  son  obsession  pour  le  calcul  a  stérilisé  les  facultés  de  contemplation  et
d’émerveillement propres à l’être humain. Bruno Latour, lui, estime plutôt que depuis le
départ, la science « a toujours chanté une tout autre chanson ».13 Cependant, l’émergence
au cours des cinquante dernières années d’approches transdisciplinaires du langage de la
nature et inversement, de la nature du langage (approches alliant la géologie, la physique,
l’écologie, la biosémiotique, l’anthropologie, la philosophie, l’histoire des religions et des
mythes, les sciences cognitives et même la linguistique, l’esthétique, la phénoménologie
et l’écopoétique) tend à instiller de nouveau un sens du merveilleux dans les interactions
complexes entre toutes les formes de vie et leurs expressions, qu’elles soient humaines ou
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autres. Les sciences actuelles ouvrent ainsi de nouveaux accès au langage des arbres, aux
cultures animales telles que celles des fourmis, des oiseaux, des ongulés ou des cétacées.
On semble aujourd’hui (re)découvrir combien la matière circule, ce qui met en évidence la
porosité  des  mondes  humains,  animaux,  végétaux,  microbiens  ou  élémentaires.  Les
Nouveaux Matérialismes dévoilent ainsi d’autres perspectives sur le monde : un monde
perçu dans la vitalité de sa matière (« vibrant matter » en anglais, pour faire écho à la
formule de Jane Bennett dans son ouvrage éponyme14), comme « une toile grouillant de
significations »  (« a  web  teeming  with  meanings »  selon  la  biosémioticienne  Wendy
Wheeler15), ou les naturecultures évoluent de façon rhizomatique, empruntant des voies
qui déterminent notre co-devenir avec les organismes non-humains. Comme le défend
l’écophénoménologue David Abram : « C’est la terre animée qui parle : le langage humain
n’est qu’une partie d’un plus vaste discours ».16
5 Au cœur des travaux de Scott Slovic, fondateurs dans le domaine écocritique, persiste la
question  de  l’antidote  susceptible  de  contrecarrer  « l’engourdissement  psychique »
propre à  nos  sociétés,  sorte  d’état  anesthésié  induit  par  la  saturation d’informations
catastrophiques  sous  lesquelles  nous  croulons  aujourd’hui.17 En  d’autres  termes,  la
question  qui  se  pose  est  de  savoir  comment  remettre  la  pensée  et  les  affects  en
mouvement et en sensation, en état d’éveil, pour mettre fin à cet état de dissociation face
aux avalanches de chiffres et de tragédies qui agitent les médias. Tout comme certains
mettent en place des mécanismes de défense qui opèrent une désensibilisation face à
l’insoutenable – de l’inceste, des réfugiés climatiques et politiques, des violences infligées
aux  femmes,  aux  enfants,  aux  animaux,  à  la  terre  –,  les  informations  chiffrées  qui
abondent  quotidiennement  en  laissent  beaucoup  comme  sidérés,  émotionnellement
paralysés et incapables de répondre effectivement à la crise exposée. 
6 Au fil de mes recherches depuis une vingtaine d’années, j’explore les voies par lesquelles
la littérature offre un terrain précieux pour rééduquer notre habileté à réagir, soit nos
facultés  de  réponse,  facultés  qui,  à  leur  tour,  catalysent  un  sens  éthique  de  nos
responsabilités.18 Dans le sillage des travaux de Jane Bennett et, plus récemment, d’Alexa
Weik  von  Mossner  et  de  Pierre-Louis  Patoine  sur  les  pouvoirs  éthiques,  affectifs,  et
intellectuels des arts narratifs,19 je défends la thèse que la littérature remet en marche et
affûte notre capacité à nous émouvoir et à entrer en empathie avec des individus fictifs
envisagés à petite échelle. Cette immersion volontaire dans un monde alternatif possède
en effet le pouvoir d’orienter ensuite nos réactions face au monde concret, face à des
problèmes  qui  touchent  tantôt  l’individuel,  tantôt  le  collectif.  Mon expérience  de  la
lecture  et  mon  approche  écopoétique  se  rallient  au  concept  de  « poiesis  sensuelle »
élaboré  par  Scott  Knickerbocker,  soit  « le  processus  de  rematérialisation  du  langage
comme réponse, précisément, à la nature non-humaine ».20 Mon travail s’enracine par
ailleurs dans l’expérience de « la chair du monde », telle que la définit Merleau-Ponty,21
cet  enchevêtrement  de vies  où  s’entrelacent  inextricablement  tissus  et  perceptions
humains et non-humains ; je soutiens ainsi que l’écopoétique, dans son faire-monde avec
lui, possède le pouvoir de le réenchanter du point de vue des humains, en cela qu’elle
attire notre attention sur ce qu’elle réalise le mieux, c’est-à-dire un prolongement vibrant
dans sa matérialité sonore du monde complexe avec lequel elle s’articule (aux deux sens
du terme). Pour reprendre la formulation de l’écopoète Charles Bernstein : « Le son est la
chair  du  langage ;  son  opacité  en  termes  de  signification  marque  son  intégration
matérielle  dans  le  monde  des  choses  […].  Nous  chantons  le  corps  du  langage,  nous
délectant des voyelles et des consonnes dans chaque séquence possible ».22
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7 Dans un effort pour ré-en-chanter le monde, pour chanter juste, soit en accord avec ses
harmoniques, cet article élabore une lecture écopoétique centrée notamment sur trois
textes contemporains composés par des écrivains des Appalaches : Prodigal Summer (2000),
de Barbara Kingsolver,23 Strange as this Weather Has Been (2007), de Ann Pancake24 et Above
the Waterfall (2015), de Ron Rash.25 Je sonderai ici l’écriture néorégionaliste de ces auteur
et autrices en quête d’éléments attestant que les humains possèdent en effet la capacité
de s’accorder au « chant du monde », comme le nommait l’écrivain français Jean Giono,26
« au chant de la terre » selon l’écopoéticien britannique Jonathan Bate,27 ou, encore, à « la
musique sauvage de la terre », pour reprendre la belle formule de l’écopoète et critique
australien  Mark  Treddinick.28 Dans  le  travail  qui  m’anime  sur  la  question  du
réenchantement, je garde précieusement à l’esprit l’étymologie du verbe, « enchanter »,
du latin incantare, qui peut renvoyer à un envoûtement ou bien à une incantation, au fait
de jeter  un sort  par  l’entremise de sons,  d’affecter  la  perception du monde en nous
donnant à entendre des voix et des rythmes. En nous invitant à faire musique avec lui,
l’écopoétique peut ainsi inverser le sort jeté sur le monde par la science moderne, une
forme d’ensorcellement qui, comme l’affirme l’écoféministe néopaïenne et californienne
Starhawk, a réussi comme par magie à aliéner les humains à leur environnement, nous
faisant croire en notre séparation d’avec le monde naturel.
 
Moments d’enchantement par le ravissement des sens
8 Les textes émanant des auteurs et autrices écoféministes que j’étudie déconstruisent les
mythologies qui célèbrent l’avènement de « la machine dans le jardin », comme s’y réfère
Leo Marx dans son analyse écocritique portant sur la révolution industrielle agricole et
ses représentations dans la littérature des Etats-Unis.29 Plus largement, les écoféministes
mettent à mal la domination imaginée puis imposée par l’homme blanc sur les femmes,
les peuples indigènes, sur la terre et le vivant. En optant pour différentes stratégies et
modes narratifs,  ces auteurs et  autrices opèrent des changements de paradigmes qui
impriment les expériences fictionnelles de leurs personnages sur la conscience incarnée
que les lecteurs et lectrices ont d’eux-mêmes et du monde. En outre, loin de se cantonner
à de la pure poésie, ces œuvres écolittéraires abordent le monde en dialogue avec les
sciences  et  les  problèmes  du monde concret.  Dans  Prodigal  Summer,  par  exemple,  la
biologiste et zoologiste qu’est Kingsolver s’attaque de façon scientifique au rôle des apex
prédateurs dans  l’équilibre  d’un  écosystème.  Ce  roman  environnementaliste,  infusé
d’histoires d’amour et de famille, nous éduque en matière d’éthologie, d’écologie et de
biosémiotique. Il nous invite à réfléchir sur les principes et méthodes qui fondent nos
agricultures, sur nos rapports non seulement avec les autres humains, mais aussi avec les
prédateurs, les insectes, avec nos forêts et avec notre propre animalité. 
9 Pancake, quant à elle, écrit sur le mode tragique un roman d’apprentissage d’inspiration
documentaire,  composé en large partie  d’après  des  interviews et  un reportage, Black
Diamonds, sorti en 2006. Coréalisé avec sa sœur Catherine Pancake, le film documente la
décapitation des montagnes par l’industrie charbonnière dans les Appalaches. Appelée
Mountain Top Removal en anglais, cette méthode d’extraction du charbon alimente 3% de la
consommation d’électricité au niveau des États-Unis.30 L’ingénierie mise au point  par
l’industrie du charbon dés les années 1970 consiste en un type d’exploitation minière à
ciel ouvert, faisant l’usage massif d’explosifs et de moyens mécaniques modernes avec des
performances  supérieures  et  un  coût  moindre  relativement  aux  techniques  minières
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traditionnelles. Le processus de décapitation des montagnes est opéré en six étapes. Tout
d’abord, il  faut procéder à la déforestation totale de la montagne visée. Ensuite, pour
accéder au charbon dont les veines courent souvent en profondeur, les ouvriers utilisent
des milliers de tonnes d’explosifs pour faire sauter le sommet de la montagne. Puis, lors
d’une  phase  de  creusement,  le  charbon  et  les  débris  sont  extraits  et  déplacés  par
d’énormes engins d’excavation, les draglines, qui pèsent de 8 000 à 13 000 tonnes.31 Se pose
alors le problème du traitement des déchets industriels. En 2002, le Gouvernement de
Bush a révisé la notion de “matériau de remplissage” (« fill materials ») telle qu’elle était
définie dans le Clean Water Act de 1972,  autorisant ainsi  les entreprises de charbon à
déverser  leurs  débris  dans  les  vallées  alentours.  Ces  « valley  fills » (« vallées  de
remplissage » ou bassins de sédimentation) ont ainsi recouvert plus de 3200 km de cours
d’eau et  pollué  bien davantage encore.32 Le charbon doit  alors  subir  des  traitements
chimiques avant de pouvoir être brûlé dans les centrales électriques. Il en résulte une
sorte de boue de charbon, mélange d’eau, de poussière de charbon et d’argile, contenant
des métaux lourds tels que de l’arsenic, du mercure, du plomb et du chrome. C’est cette
boue de charbon qui est souvent déversée dans des bassins à ciel ouvert dont les digues
sont  construites  avec  des  débris  miniers,  ce  qui  les  rend  instables  et  sujets  à  des
débordements. Vient enfin le temps de la « restauration ». Si les principes de restauration
des montagnes sont fixés par la loi fédérale, les autorités au niveau des états exemptent
souvent  les  entreprises  de  cette  obligation,  au  principe  que  les  surfaces  aplanies
devraient pouvoir attirer des commerces.  En réalité,  moins de 3% des sites décapités
servent  ensuite  au  développement  économique,  et  les  processus  de  restauration
consistent le plus souvent en de simples pulvérisations de semences herbacées d’herbes
exotiques.  Les  scientifiques spécialistes  de la  protection de l’environnement estiment
qu’il faudra probablement des siècles pour que la forêt renaisse sur les sites minés. Une
étude menée en 2009 a porté le nombre de montagnes des Appalaches ainsi décimées à
plus de 500.33 Une autre étude plus récente fait état de plus 2 769 sommets impactés en
2016.34
10 Le roman d’Ann Pancake couvre les catastrophes (historiques pour beaucoup, telles que le
Désastre de Buffalo Creek de 1972) causées par ces exploitations minières à ciel ouvert
dans les Appalaches. Ce faisant, il donne voix aux habitants et aux habitantes de cet oikos
ravagé.  A  mesure  que  ses  personnages  s’efforcent  de  comprendre  les  mécanismes
détruisant  leurs  terres  et  leurs  communautés,  ils  décrivent  en  détails  les  procédés
industriels impliqués et leurs impacts nocifs sur la santé et la psyché humaines, sur les
familles et les communautés, sur la faune et la flore des écosystèmes locaux; en bref, sur
la vie de montagnes entières. Ces deux romans nous amènent ainsi à « penser comme une
montagne », en écho au célèbre adage d’Aldo Leopold voire, on le verra, à chanter comme
une montagne. 
11 Enfin,  le  roman hybride  composé  par  Ron Rash  conjugue  symphonie  écopoétique  et
roman  policier,  l’intrigue  tournant  autour  d’une  rivière  polluée.35 Ces  trois  textes
romanesques s’inscrivent dans une perspective biocentrique sur le monde et relèvent de
stratégies narratives polyphoniques, alternant différents points de vue. Tous rehaussent
par ailleurs l’image condescendante de « hillbillies » dont les populations de ces milieux
ruraux peinent à se défaire (littéralement « boucs des collines », expression péjorative
équivalente en français à celles de « plouc », de « péquenaud » ou de « cul-terreux » dont
les paysans ont longtemps été affublés). Résistant jusque dans le texte à la dictature de la
syntaxe et de la grammaire de la langue anglaise établie, l’écopoétique de ces écrivains
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néorégionalistes rend justice à une langue idiomatique,  musicale et pleine de sagesse
écologique, à laquelle leur écriture insuffle un chant nouveau.
12 Au fil du roman de Pancake, et avant d’atteindre les points culminants de la mort d’un des
enfants et du déchirement de la famille, on assiste à la lente dégradation des rivières
polluées par le déversement de déchets toxiques de l’industrie minière, à la déforestation
des  vallons  et  aux  inondations  fatales  causées  par  les  éboulements  des  bassins  de
sédimentation, à la décapitation progressive de toute la chaîne de montagne environnant
le hameau, à la détérioration de la santé de ceux et celles qui ont les poumons détruits par
les poussières de charbon, qui ont été mutilés dans des accidents à la mine, et puis ceux et
celles qui ont perdu leur travail, qui subissent des intimidations et sont forcés de partir
pour mettre fin à leur opposition aux travaux engagés par la puissante compagnie. Lace,
la jeune mère de Corey, sert de figure de proue à la résistance locale des habitants contre
les empiètements et la destruction menés par l’industrie. Son engagement politique et sa
détermination sans faille l’entraînent dans un militantisme qui permet de conserver un
peu  d’espoir,  offrant  un  modèle  écoféministe  de  résilience  mêlée  à  une  pugnacité
exemplaire face à la situation et aux diverses formes du pouvoir technopallogocentrique
qu’elle  doit  affronter.  En sus  des  courriers,  des  appels,  des  réunions,  manifestations,
reportages,  etc.,  Lace  insiste  pour  continuer  d’habiter  ses  montagnes,  en  dépit  des
dangers et de la pauvreté grandissants, habitation dont elle et sa fille font un acte de
résistance poétique et politique à la fois.
13 Pancake caractérise le petit Corey, l’un de fils de Lace, âgé de onze ans, de sorte qu’il
incarne la  fascination pour les  machines héritée de la  modernité.  De tous les  agents
focalisateurs de ce roman polyphonique, son point de vue semble le moins fiable, de par
son jeune âge et sa capacité à se dissocier des drames qu’il vit. Lorsqu’il découvre pour la
première fois la dragline qui extirpe le charbon du sommet de montagne décapité derrière
chez lui, l’enfant se perd dans des fantasmes de domination qui en disent long sur la
culture et la volonté de contrôle qu’il incarne par métonymie : 
Et, enfin, il escaladerait Big John. Ce vaste engin manipulateur de montagnes, cette
splendide  machinerie.  Et  dans  son  ascension,  l’odeur  de  ses  fluides,  la  graisse
délicieuse  qui  se  répandrait  sur  ses  habits  […].  Il  se  faufilerait  à  l’intérieur,
prendrait place sur le siège, jetterait un œil aux commandes, étendrait les jambes
jusqu’aux  pédales,  s’agripperait  aux  manettes  et  leviers.  Ce  géant,  son  corps  à
l’intérieur du corps de ce géant, son corps manœuvrant cet autre corps, et sa taille,
la  puissance de cette machine :  à  l’intérieur de Big John,  Corey peut changer la
forme du monde. Corey le peut. (p. 164) 
14 Son  prénom,  Corey,  est  dérivé  du  Gaelique  coire,  pour  « chaudron »,  « mare
bouillonnante » ou « cuvette ». Il signifie « celui qui habite dans ou près d’un vallon », ce
qui sonne rétrospectivement comme un mauvais présage. En effet, alors qu’il s’amuse à
conduire un quatre-quatre à folle allure dans le vallon en pente derrière sa maison, Corey
meurt noyé dans le bassin de sédimentation installé par la compagnie minière au fond de
la cuvette. Si l’on peut lire avec une certaine tendresse, au départ, ce monde imaginaire
de Corey fait de tracteurs et d’engins puissants, de bric et de broc industriels récupérés en
secret  dans  l’espoir  de  construire  un  jour  sa  propre  machine  (comportement
symptomatique d’une résilience enfantine capable de transcender la misère du quotidien
au milieu d’effondrements divers),  ces mêmes fantasmes et  la  mort  qui  s’ensuit  n’en
restent  pas  moins  emblématiques  d’une  société  toxique  de  par  les  aspirations  et  les
déchets qu’elle répand, tant dans le paysage terrestre que dans l’imagination humaine. Le
petit  garçon,  qui  exhibe  les  traditionnels  attributs  de  la  virilité  dans  les  sociétés
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patriarcales occidentales, rêve de s’ériger en manipulateur du monde : il est par exemple
doté d’un « talent pour les machines » un « talent d’homme », nous dit-on, et possède une
« structure en métal » que lui envie son frère Dane, plus doux et efféminé (p. 341). Mais,
alors que Corey disparaît au fond du bassin, emporté sous le poids de la machine, cette
mort  innocente  d’un  des  personnages  principaux  nous  fait  ressentir  le  coût  direct,
humain et pathétique des méthodes d’exploitation de charbon à ciel ouvert ; le roman
touche ici à la limite du soutenable du point de vue de la famille qui voit s’éteindre l’une
de ses voix et disparaître l’un de ses enfants, tandis que les lecteurs et lectrices assistent à
l’extinction d’un des personnage principaux servant jusqu’alors de focalisation. Le destin
de Corey, pur produit de notre civilisation, dessine ici une morale tragique : elle trace la
fatalité à laquelle l’hubris du monde moderne hyperindustrialisé condamne sans doute les
jeunes générations, dans sa course effrénée en dépit de la pente environnementale sur
laquelle nous sommes engagés,  excités que nous sommes encore par des illusions de
grandeur humaine et de toute-puissance technologique.
15 En contre-point du personnage de Corey,  Pancake utilise certains de ses personnages
pour réenchanter nos rapports élémentaires au non-humain. Le roman est ainsi ponctué
de moments de ravissement écopoétiques qui traduisent une façon ouverte d’habiter le
monde, baignant dans un sentiment d’humilité et de plénitude à la fois. Contrastant avec
Corey, décrit à travers les yeux de son frère comme « soudé au quatre-quatre », avec « son
petit corps tout dur qui épouse les machines comme d’autres épousent le mouvement des
chevaux » (p. 342), d’autres personnages font l’expérience d’une fusion organique avec le
monde vivant. Faisant écho à Starhawk, j’avancerais ici que ces moments d’enchantement
écopoétiques procèdent d’une magie littéraire, une magie « qui vient à nous pour briser
les  sorts ;  pour  faire  s’effriter  cet  ensorcellement  qui  nous  emprisonne
psychologiquement, nous privant d’accès au monde naturel ».36 Si l’on définit la magie à
la  suite  de  Dion  Fortune,  David  Abram  ou  Starhawk,  comme  « l’art  d’altérer
volontairement  la  conscience »,37 l’écopoétique  peut  s’avérer  une  forme  de  magie
« susceptible d’être également appelée l’art de nous éveiller à toutes les consciences qui
nous entourent,  l’art d’entrer en conversation grâce au langage profond que parle la
nature ».38
16 De tels moments sont d’abord relatés à travers le point de vue de l’adolescente Bant, l’une
des narratrices homodiégétiques et la fille aînée de Lace, pour laquelle le roman se lit
comme une initiation. Eduquée en partie par sa grand-mère maternelle, Bant a appris à
son contact à demeurer dans un état de consubstantiation avec le monde sylvestre de
leurs montagnes, à « laisser pénétrer en elle le réel de ce lieu » (p. 36) : « Je passais le plus
clair de mon temps assise dans mes endroits à moi. Ces endroits où, quand on restait assis
au calme, l’espace entre la terre et soi s’évanouissait soudain. […] Comme au cœur d’un
fourré  de  rhododendrons,  aux  membres  souples,  mats  et  musclés ;  c’était  comme se
retrouver  à  l’intérieur  d’un  corps.  C’était  du  vivant  animal »  (p.  35).  Au-delà  des
associations écoféministes entre la terre et le corps de la femme qui sont légion du point
de  vue  de  Bant,  son  récit  puise  dans  la  métaphore  de  la  Terre-Mère,  présentant  la
montagne comme un second utérus accueillant sa vie en développement. Son langage
poétique et vernaculaire défie les séparations conventionnelles entre l’animal, le végétal
et l’humain, offrant une vision symbiotique de la jeune fille au calme, au sein de la chair
de sa montagne vivante, vision toute autre que celle étudiée plus haut, de son frère en
fusion-propulsion avec sa machine de mort. 
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17 Même en mouvement, lorsque Bant court dans les bois, elle inscrit son corps dans l’espace
comme un enchevêtrement  de formes qui  produisent  ensemble une chorégraphie  du
vivant,  dictant le mouvement de Bant comme par écholocation :  « Un sentiment plus
proche des arbres tout autour. Je me lançais de nouveau, courant vraiment cette fois, les
courbes et les creux dans le sol écho-formant les courbes et la forme de mon corps » (p.
37). Les écocritiques familiers des questions que pose le célèbre article de Thomas Nagel
« What’s It Like to Be a Bat? » ne manqueront pas d’en discerner ici quelques échos poét
(h)iques.39 On peut également déceler ici quelque résonance avec l’essai « The Bats », de
Linda Hogan,  qui  interroge elle  aussi  cette  inaccessible  façon d’être  au monde de la
chauve-souris : 
Les chauves-souris se déplacent en se fiant à ce qu’elles entendent du monde. Elles
entendent  les  sons  qui  existent  à  la  lisière  de  nos  vies.  S’élançant  dans  le  bleu
crépuscule, elles s’écrient dans une langue ténue, puis tendent l’oreille pour capter
l’écho qui leur est renvoyé. C’est un univers ténébreux de chants un ton au-dessus
du nôtre. Pour elles, le monde renvoie un langage ; l’espace vide s’élevant entre les
collines parle en un secret ouvert qui laisse passer les chauves-souris, ci ou là, dans
la nuit noire. Tout leur répond […]. Même nos silences bruyants parlent haut et fort
dans une dimension obscure faite de sons que notre ouïe limitée est incapable de
détecter dans cette terre sonore et vibrante que nous habitons.40
18 L’oncle de Bant, Mogey, lui enseigne d’ailleurs comment accorder son oreille au chant de
la terre, perceptible dans ses vibrations. 
19 A l’instar de la grand-mère de Bant, Mogey réhabilite une culture de l’attention et de la
reliance avec le vivant de l’ordre du sacré, typique des façons d’habiter le monde propres
aux peuples indigènes. Pour lui, « marcher dans les bois [est] une prière » ; les morilles et
autres champignons locaux qu’il cueille sont « des cadeaux qu’offrent les bois juste pour
leur  avoir  prêté  attention »  (p.  170).  Mogey  devient  lui-même  sensible  au  chant
multisensoriel de la matière en premier lieu grâce à une rencontre animale avec un cerf :
Je l’ai senti avant de le voir. Cette façon dont un gros animal fait émaner quelque
chose de lui, quelque chose qu’il porte autour de lui et qu’on peut sentir mais pas
voir.  C’est  comme  une  vibration  à  une  fréquence  plus  aigüe  que  c’qui  reste
immobile, les arbres, la terre, la pierre, mais j’appelle ça une vibration parce que j’ai
pas d’autre mot pour le dire. C’est pas un truc que capte l’oreille. En vieillissant,
j’me suis mis à le capter provenant de plus petits êtres vivants, aussi, et après que
j’suis devenu un homme [...], j’me suis mis à le percevoir, juste un peu moins fort,
qui émanait même des arbres et de la terre et de la pierre. (p. 169)
20 En anglais, le terme choisi pour nommer ce que j’ai traduit par « vibration » est « hum ».
Ce  dernier  renvoie  à  une  matérialité  physique,  vibrante,  mais  veut  aussi  dire  le
« bourdonnement »,  le  « ronronnement ».  Le  verbe  est  fréquemment  employé  pour
signifier « fredonner » « chantonner », soulignant au passage combien Pancake s’applique
à transcrire le chant du monde. Si on a pour habitude dans le sens commun de séparer les
sens du toucher, dont relèverait la perception kinesthésique d’une vibration, et de l’ouïe,
dont  dépendrait  la  perception  des  sons,  il  va  sans  dire  que  la  physique  démontre
l’intelligence synesthésique de cette polysémie, en anglais, du verbe « hum » : les sons ne
sont autres, précisément, que des vibrations mécaniques qui se propagent sous forme
d’ondes et sont captées par les animaux et les humains dotés d’une ouïe. C’est d’ailleurs à
ces  principes  physiques que renvoie  l’écopoète Mark Treddinnick,  et  avant  lui  David
James Duncan, pour comprendre « la musique sauvage de la terre » : « ‘L’univers physique
tel que nous le comprenons à présent […] est une symphonie de forces entremêlées dans
des galaxies,  des champs invisibles,  des synapses,  des particules subatomiques et  des
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cellules.’ Et chacun de nous (écrivains) est ‘immergé dans et assailli’ par cette symphonie
de forces génératrices et déterminantes, le fredonnement de tout ce qui est, ‘y compris au
moment où nous l’étudions’ ».41 Là encore, le mot employé en anglais par Treddinick est
« hum », comme dans le texte de Pancake. Mais l’image travaillée par Tredinnick étant
celle de la musicalité (« une symphonie de forces »), là où chez Pancake le personnage
insistait, en cohérence avec sa méconnaissance supposée de la physique, que la vibration
n’était pas perçue par l’oreille, le mot « fredonnement », ou « bourdonnement », semble
donc  mieux  convenir  ici.  Ces  différents  termes  (« vibration »,  « bourdonnement »  et
« fredonnement »),  on  l’aura  compris,  renvoient  à  une  même  réalité,  saisie  dans  sa
dimension  physique  d’une  part,  et  d’autre  part,  sur  le  plan  de  sa  perception
physiologique.  Au-delà  de  la  difficulté  de  traduire  ce  mot  en français  sans  en trahir
aucune nuance, on notera brièvement la proximité entre « hum » et le son « om », parfois
épelé  « aum »,  syllabe  qui,  dans  les  pratiques  religieuses  orientales  telles  que
l’hindouisme et  le  bouddhisme,  est  censée  subsumer  et  entrer  en  résonance  avec  la
somme et la substance du son primordial de l’univers.
21 Dans le roman de Pancake, quand le cerf que Mogey et son frère ont abattu s’évanouit
mystérieusement, l’adolescent fait sa première expérience mystique de communion avec
le non-humain, à l’abri de rochers sur une pente de montagne, tout près d’un ruisseau : 
Le cerf n’y est pas avec son corps. Mais quelque chose d’autre est là.
Je fais un pas en avant dans cette petite pièce. Je m’arrête, regarde autour de moi.
Et une couche de quelque chose vient se poser sur moi. D’abord, on dirait que ça
m’enveloppe. Mais alors, j’sais pas comment, c’est soudain au centre de moi, ça part
de là, et puis ça s’met à jaillir à travers toutes les parties de mon corps. Ça fait
comme un bain chaud avec du courant, électrique et doux, ça me picote la peau,
touche chaque particule de ma peau. Et le truc, c’est qu’une fois que ça a couranté
tout à travers moi et atteint mes extrémités, ça s’propage encore.
Ça fait fondre mes contours. Me dissout ; j’sais pas comment le dire autrement, ça
me fait sortir de moi et me fait fondre jusque dans les bois. Ça me fait sortir de moi,
encore  et  toujours  plus  loin,  du  coup,  je  n’suis  plus  enfermé  dans  mon  corps,
dissimulé […]. Et en même temps, me vient un sentiment de certitude absolue. Et
avec cette certitude totale, la paix. (pp. 173-74)
22 Le cerf évanescent s’offre en animal-totem pour Mogey42 : il le guide dans une expérience
initiatique de dissolution de l’ego, le désensorcelant ainsi de l’illusion d’exister en tant
que Moi totalement séparé du reste du monde. Le cerf surgit et disparaît sans explication
logique, conduisant Mogey qui le piste à faire l’expérience d’une révélation relevant des
principes  de  liminalité  tels  que  les  décrit  l’anthropologue  Victor  Turner.43 Alors
découvre-t-il une autre façon d’habiter le monde. Comme pour Bant plus tôt, c’est au
contact avec la chair du monde et la vitalité de la matière que Mogey prend acte de la
dissolution des barrières ontologiques érigées par la pensée cartésienne.
23 Ce moment de mysticisme est prolongé dans le roman par des surgissements de l’animal
dans les rêves de Mogey. Ce faisant, l’écriture de Pancake dévoile la porosité entre le
monde des rêves et l’état de conscience de la première rencontre avec la bête. Celle-ci
revient  ensuite  peupler  les  rêves  de  Mogey,  où  elle  incarne  la  vie  de  la  montagne,
meurtrie par la décapitation de ses sommets aux explosifs, par la déforestation intensive
de ses flancs, l’évidement de ses artères de charbon : « Robby et moi, on tombe dessus, pas
tout frais, mais mort depuis un ou deux jours, son corps tout tordu pas naturel et son
pelage détrempé par la pluie. […] Il est tout rétréci, comme il a l’air tellement plus petit
maintenant qu’il est mort, et affaissé au niveau des côtes comme si on l’avait déjà étripé44
 »  (p.  174).  Alors  qu’il  découvre les  traces  d’un bassin de sédimentation secrètement
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creusé dans  le  vallon voisin,  Mogey est  affligé  par  des  migraines  qui  redoublent  ses
symptômes d’une préscience de l’écocide en cours : 
À mesure que les migraines empirent,  mes rêves empirent aussi.  Avec du recul,
j’crois qu’ils ont commencé, ces nouveaux rêves, avec moi qui rêve d’animaux avec
du métal  à  la  place  des  dents.  Deux ou  trois  fois,  j’ai  rêvé  juste  ça,  des  biches
normales avec du métal enfoncé dans les gencives. Puis, j’ai rêvé que j’avais abattu
un cerf et allais le vider, et puis j’ai découvert qu’il avait un sac en plastique à la
place du ventre. Après ça, j’ai rêvé que j’marchais en plein air et que j’trouvais des
crottes de verre. J’ai rêvé des feuilles qui tombaient comme de la cendre. (p. 78)
24 Par  glissement  métonymique,  le  cerf  vient  révéler  l’horreur  contre-nature  de
l’empiètement minier et du carnage infligé à la montagne, de la pollution des terres et des
rivières  par  des  métaux  lourds,  par  le  dynamitage  des  sommets  et  du  ventre  de  la
montagne,  et  des  déchets  industriels  de  toutes  sortes.  Les  cauchemars  de  Mogey
s’intensifient encore, augurant de scénarios apocalyptiques où les lecteurs et lectrices
peuvent reconnaître les désastres liés au changement climatique : « Puis ces rêves ont
cessé, et je ne rêve plus d’animaux, je ne rêve même plus du tout de forêts. Au lieu de ça,
je rêve que le monde penche, et je vois des foules de gens avec le sol qui se dérobe sous
leurs pieds, et ils tombent tous et glissent dans un coin. [… Et] je sens l’univers à l’arrêt,
un  silence  de  mort »  (p.  178).  Présageant  d’un  point  de  bascule  et  d’un  printemps
silencieux qui pourrait s’installer, ces révélations magiques mènent Mogey à sonder ses
visions en quête de sens, au-delà des mythes transmis par les discours scientifiques et
religieux de son éducation : 
Il y a ce que me dicte ma raison. Il y a ce que me dicte mon église. Il y a ce que me
dictent mes rêves. Il y a ce que me dicte cette terre. Je commence à accepter que je
réconcilierai jamais toutes ces choses de mon vivant. Mais […] j’arrive à me dire
sans plus éprouver ni  peur ni  culpabilité,  que c’est  ni  paganisme ni  idolâtrie  ni
sacrilège ni péché. C’est simplement ce que je sais.  Et ce qu’elles me disent,  ces
choses en lesquelles je m’autorise enfin à croire, c’est que ce que nous faisons à
cette terre va plus loin qu’un meurtre. C’est du suicide. (p. 179)
25 Dans un mouvement tout écoféministe, le personnage choisit ici de se fier à sa conscience
incarnée  du  monde  plutôt  qu’en  une  rationalité  façonnée  par  des  siècles  de
phallogocentrisme enseignant vainement la séparation et la domination de l’Homme sur
le reste du vivant. A travers ses rêves et ses visions, Mogey entend « la voix de la terre »,
pour reprendre la formule de Théodore Roszak : « En prenant de l’âge […] j’ai commencé à
sentir ces vibrations qui émanent de tout le vivant, même la terre et la pierre » (p. 179).45
On assiste là à ce que Rilke désignait comme « ces continuelles transpositions du Visible
et  du  Tangible  aimés  en  la  vibration  et  l’animation  invisibles  de  notre  nature,  qui
introduit  de  nouvelles  fréquences  dans  les  longueurs  d’onde  de  l’univers ».46 Pour
remédier  à  l’inanité  de  l’ontologie  occidentale,  Pancake  façonne  des  personnages
masculins et féminins incorporés au monde, attentifs à la polyphonie de la terre et qui
s’en font l’écho, participant à ce monde « ouvert » auquel nous invitait déjà Rilke : « Il
s’agit d’une  conscience  purement  terrestre,  profondément  terrestre,  radieusement
terrestre, d’intégrer tout ce que l’on touche, tout ce que l’on regarde ici dans cet horizon
plus vaste, le plus vaste. Non pas dans un au-delà dont l’ombre enténèbre la terre, mais
dans un Tout, Dans le Tout ».47 Ainsi Mogey relate-t-il sa pratique magique d’attention et
d’ouverture au monde : « Et j’arrivais à m’ouvrir à la sensation d’appartenir à la terre
juste en abaissant quelque chose à l’intérieur de moi. J’ai acquis cette pratique. Abaisser
les barrières volontairement » (p. 179).
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26 Ce passage du récit aux accents mystiques prend la tangente par rapport au mode réaliste
dominant jusqu’alors. Bifurquant vers un mode réaliste magique,48 cet unique chapitre
narré en focalisation interne à  travers  le  personnage de Mogey se clôt  sur  un point
d’orgue enchanteur,  une rencontre onirique avec le  cerf  qui  fait  écho à sa première
rencontre avec l’animal dans le monde tangible, lors de laquelle le cerf avait subitement
disparu :
J’ai rêvé que j’étais dans une petite clairière recouverte d’herbe. […] Puis, alors que
j’étais là, à me tenir debout, tranquille et content, une vieille biche s’est avancée
vers moi. Elle est venue jusqu’à moi, et je l’ai regardée droit dans ses yeux marron
qui me regardaient, et elle m’a dit : « Voilà comment c’est, à l’intérieur de ma tête. »
Puis elle s’est ouvert la tête comme une coquille. Elle est retombée en deux moitiés,
comme ça. Et au même moment, il en a jailli une lumière verte qui a débordé de
partout  et  est  venue m’envelopper,  une lumière  d’un vert  comme je  n’en avais
jamais vu.
La lumière qui sortait de sa tête véhiculait la même sensation que j’avais eue dans la
petite pièce d’où le cerf s’était envolé. […] Cette fois, alors que je me dissolvais au-
delà de moi dans la certitude, la paix, la certitude et la paix ont continué de grandir.
D’une  ampleur  au-delà  de  tout  ce  que  j’avais  jamais  ressenti,  ça  enflait  et  se
propageait, j’enflais et me propageais, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre. Ni
forêt ni biche ni lumière et ni moi. Jusqu’à ce qu’il y ait tout. C’était tout. Pas rien.
Ni quelque chose. Juste tout.
Je  suppose  qu’on appellerait  ça  la  paix  qui  dépasse  l’entendement.49 Je  suppose
qu’on dirait que c’était un avènement de grâce. (p. 180)
27 À la lecture, ce moment d’épiphanie nous invite à suspendre notre incrédulité et nous
entraîne à la suite de Mogey, dans un ravissement numineux qui nous transporte au-delà
de nous-mêmes. Ainsi baignons-nous avec Mogey dans un état de grâce, en fusion avec
l’énergie de la matière dont la verte luminosité nous apaise en même temps qu’elle nous
fond dans la vitalité de la forêt. Nichée à la page 180, en plein cœur des 360 pages du livre,
cette artère du roman fait pulser la vie des montagnes et mène ainsi, littéralement, au
cœur de ce roman écopoétique. Mogey est une sorte de visionnaire. En contact avec ce
que l’on désigne conventionnellement comme le « sacré », en opposition au profane dans
nos  schèmes  de  pensée  irréductiblement  dualistes,  l’expérience  de  Mogey  est  une
invitation  à  habiter  le  monde  concret  dans  un  même  état  d’ouverture  à  sa  gloire,
accueillant l’insécabilité profonde entre le Moi et ce que nous conceptualisons dans nos
mentalités anthropocentriques comme un « environnement ». Ainsi,  Mogey figure une
version moderne et rurale du transcendantalisme à la Ralph Waldo Emerson :
En présence de la nature, l’homme est traversé par un plaisir sauvage, en dépit de
ses malheurs. […] Dans les bois, nous retournons à la raison et à la foi. Alors que je
me tiens là, debout à même le sol nu, ma tête baignant avec allégresse dans l’air et
s’élevant jusque dans l’espace infini – tout égotisme mesquin s’évanouit. Je deviens
un œil transparent ; je ne suis rien ; je vois tout ; les courants de l’Etre Universel
circulent à travers moi ; je fais partie intégrante de Dieu.50
28 Cependant,  là  où  la  voyance  emersonnienne  ouvrait  sur  une  réalité  transcendante,
l’écopoétique d’Ann Pancake met en lumière un principe d’énergie vitale immanent au
monde.  Phrasée  au  rythme  de  l’anglais  vernaculaire  des  Appalaches,  son  écriture
synésthésique écho-vocalise le chant immanent au monde, faisant rejaillir à travers elle la
vitalité de la matière, l’énergie éclatante de la montagne qui relie tous ses habitants, et
diffuse dans tout ce qu’elle traverse une sensation de grâce et de plénitude enchanteresse.
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Chanter et danser avec la terre : vers un.e éc(h)o-cri-
peau-ét(h)ique capable de réenchanter la terre
29 Les processus de lecture mis en œuvre par les textes écopoétiques et synésthésiques des
auteurs et  autrices que j’étudie donnent lieu à des réponses neurophysiologiques qui
engagent le corps et les sens dans une cognition incarnée, nous reliant au vivant que
traverse le texte et qui nous traverse.51 L’écopoétique, qu’elle passe par la poésie en vers
ou par la prose poétique comme celle sur laquelle je me penche ici, travaille le langage du
dedans, dans sa dimension corporéelle. Ces textes incantent une musique de la terre qui
nous fait entrer en résonnance avec le monde entour, vibrant en nous-mêmes. En outre,
dans des moments d’enchantement tels que ceux que nous venons de voir, l’écopoétique
transforme  notre  façon  d’habiter  le  monde.  Ces  récits  nous  entraînent  dans  des
mouvements  complexes  de  déterritorialisation et  de  reterritorialisation sur  plusieurs
plans. Ils plient et replient sans cesse l’une sur l’autre la fiction et le réel, cette fiction
néorégionaliste oscillant perpétuellement entre la diégèse et le hors-texte. De plus, ils
relatent le vécu de personnages, ces « vivants sans entrailles » comme les appelait Paul
Valéry,52 auxquels,  par un étrange effet de transcorporéité,  nous prêtons nos propres
trippes et  entrons en empathie avec eux.  Ces récits  recartographient les  schémas de
pensée  allant  de  l’abstrait  au  concret.  Ainsi,  ils  ré-enracinent  le  langage  dans  notre
rapport au monde, et vice versa. Enfin, ils nous invitent à prendre part à une coproduction
musicale  et  rythmique  de  la  matière.  Pour  invoquer  la  définition  pionnière  de
l’écopoétique donnée par le Britannique Jonathan Bate : 
L’écopoétique interroge l’hypothèse selon laquelle un poème serait  une création
(du grec poiesis) d’un lieu d’habitation (le préfixe éco- est dérivé du grec oikos, « la
maison,  le  lieu  que  l’on  habite  »).  Selon  cette  définition,  la  poésie  n’est  pas
nécessairement  toujours  synonyme  de  versification  :  la  mise  en  poème  du  lieu
qu’on habite, la poémisation de l’habitat, ne dépend pas de façon inhérente d’une
forme  métrique.  Cependant,  les  intensifications  rythmiques,  syntaxiques  et
linguistiques qui caractérisent l’écriture en vers donne fréquemment puissance à la
poiesis : il se pourrait que la poiesis, au sens de la création de vers, soit le chemin le
plus direct donné au langage d’un retour à l’oikos,  le lieu que l’on habite, car le
mètre en lui-même (musique douce mais persistante, cycle récurrent, battement de
cœur) vient en réponse aux rythmes de la nature même, en écho au chant de la
terre même.53
30 Les écopoètes, qu’ils écrivent en vers ou, comme ici, en prose, sont ainsi des médiateurs et
des  médiatrices.  Ils  sont  des  passeurs  et  des  passeuses  de monde,  des  chamanes qui
recréent du lien entre les mondes humains et plus qu’humains. Ces écopoètes nous aident
à dépasser les idées reçues, souvent trompeuses, concernant un langage qui serait pure
construction  intellectuelle,  détaché  du  monde  concret  au  contact  duquel  il  prend
pourtant forme.54 Pris au sens platonicien de la poiesis, l’écopoétique désigne la création
de  façons  d’habiter  le  monde.  Ce  faisant,  elle  met  en exergue  et  nous  fait  ressentir
combien elle s’in-forme du monde et  lui  donne forme en retour.  Si  la littérature est
souvent  écrite,  et  si  le  langage  a  été  en  partie  désarticulé  par  des  approches
structuralistes, le langage demeure néanmoins articulé par le corps et à lui, faisant appel
à nos multiples capteurs de monde, à nos organes, à nos nerfs et à nos neurones, capables
de percevoir et penser, d’ouïr et prononcer des sons et des énoncés. La lecture fait ainsi
appel à des expériences corporéelles, notamment orales et auriculaires, qui mettent en
jeu les capacités physiques et sensori-motrices par lesquelles nous nous inscrivons par
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ailleurs à tout moment dans la chair du monde. Même silencieuse, la lecture déclenche
des  réponses  intériorisées  qui  dépendent  étroitement  de  notre  perception  de  la
musicalité et de la cadence d’un texte, de notre connaissance empirique de la langue,
indissociable de sa consistance. Ainsi y a-t-il toujours un engagement de la bouche, des
cordes vocales et des voies respiratoires qui repose sur une mémoire et une pratique
incarnées de la texture du langage, réactivées par le texte. Comme le formule Garrett
Stewart, loin d’une performance purement intellectuelle, la lecture « passe par le corps
lisant ».55
31 Je souhaiterais à présent sonder la texture de quelques romans dont la prose sensuelle
chante  à  même  la  musique  d’un  monde  vibrant  de  formes  interconnectées  et
d’instruments multiples, dont certains semblent vouloir s’accorder. Tout comme James
Joyce affirmait que le rôle de l’artiste était de recueillir des moments d’épiphanie au
creux du quotidien pour en révéler la lumière, on pourrait avancer que les écopoètes se
font porte-paroles, traducteurs et traductrices, interspécifiques, passeurs et passeuses,
entre les humains et la chair et le chant du monde. Ils affûtent en cela notre réceptivité à
la vitalité de la matière, à ses vibrations physiques et ses fréquences sonores. Dans une
métaphore frappante par sa synesthésie,  l’un des personnages de Kingsolver,  Deanna,
prête par exemple l’oreille au hurlement aigu des coyotes dans la nuit, traduit par un
hypallage comme « une longue harmonie bleue dans le ciel obscur » (p. 435). Corroborant
la  thèse  de  Scott  Knickerbocker,  l’écopoétique  de  Kingsolver  dépasse  la  simple
description du monde naturel.  Elle produit ce que Knickerbocker appelle « une poeisis
sensuelle ».56 Comme pour tous les écopoètes véritables, son écriture ne se contente pas
de nous tendre « un miroir du monde » ; elle « rejoue par le truchement d’outils formels
tels que des effets sonores l’expérience de la complexité, du mystère et de la beauté de la
nature vécue par l’auteur ou l’autrice implicite ».57 L’attention portée par Kingsolver aux
chants des oiseaux (le compagnon de Barbara Kingsolver, Steven Hopp, est ornithologue
et musicien à la fois) donne lieu à des envolées lyriques où résonnent une cacophonie
imitative, telle une symphonie émanant directement des becs d’oiseaux : « En cette haute
saison de parades nuptiales et d’accouplements, nous dit la narratrice, cette musique était
telle  la  terre  elle-même qui  ouvrait  la  bouche pour  chanter »  (pp.  51-52).58 La  prose
écopoétique  de  Kingsolver  interprète  jusqu’à  la  musique  de  la  forêt,  relayant  par  le
recours à des sibilantes et des fricatives alternées avec des plosives « la qualité de l’air
après une pluie torrentielle, et la façon dont une forêt de feuilles ruisselantes s’emplit
d’un bruit de percussion sibilant qui vous vide la tête de mots ».59 S’articulant ici avec le
langage humain, la musique de la terre donne forme à une partition que les lecteurs et
lectrices doivent lire et interpréter à leur tour, reproduisant des phonèmes incantatoires.
Ce faisant, la conscience lisante est entraînée dans un devenir-oiseau, un devenir-forêt, et
un devenir-musique opérés par une lecture qui n’est silencieuse qu’en apparence, et qui,
en l’occurrence, pousse souvent à lire à haute voix pour en savourer la texture.
32 Dans Above the Waterfall, de Ron Rash, l’un des personnages qui sert d’agent focalisateur
occupe le rôle double de la contemplatrice ouverte aux enchantements du monde et de
poète, soit d’écopoète. Dépassant là encore les simples effets de miroir, la prose se fait
traduction : en prolongement musical de la terre, elle livre une incantation inspirée d’elle
et qui la convoque jusque dans sa musicalité : « Though sunlight tinges the mountains,
black  leather-winged  bodies  swing  low.  First  fireflies  blink  languidly.  Beyond  this
meadow, cicadas rev and slow like sewing machines. All else ready for night except night
itself. I watch last light lift off level land » (p. 3).60 On retrouve des effets de rimes internes
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sonores et visuelles (en <ing> par exemple dans la première phrase, ou entre « low »,
« meadow » et « slow ») et de paronomase (« wing/swing », « night/light ») qui donnent à
goûter ce texte qui insiste par sa matérialité à être mis en bouche. S’y associent des
processus synésthésiques mêlant la vue (par la couleur, les jeux de lumière), le toucher
(les  insectes  aux  ailes  de  cuir),  et  l’ouïe  (le  bruit  des  cigales  comparé  à  celui  d’une
machine  à  coudre),  faisant  ainsi  de  la  lecture  de ce  passage  une  expérience
polysensorielle. Nous ne nous contentons pas ici de voir le tableau, mais sommes comme
immergés dans le monde qu’il crée et les sensations produites. Même la comparaison du
chant des cigales au bruit de poinçonnement saccadé d’une machine à coudre trouve écho
dans la scansion des phrases,  rythmées par les accents toniques de l’anglais.  Dans le
même temps, il est impossible de ne pas entendre les allitérations en [l] dans une phrase
étonnamment toute de mots monosyllabiques : « I watch last light lift off level land ».
Comme une chanson en « lalala » entonnée par l’écopoète en réponse au monde qu’elle
habite si  poétiquement,  ce passage d’ouverture donne ainsi  le ton du roman, comme
d’autres accordent leurs instruments en donnant le la. La lumière et la terre acquièrent
de fait une qualité sonore qui nous plonge dans la chair vibrante du monde, le langage
humain s’en faisant une écho-vocalisation. Le paysage n’est plus uniquement une affaire
d’yeux ; il est retranscrit ici tant que « paysage sonore » également.61
33 Il n’est sans doute pas anodin que cette narratrice écopoète, apprend-on, ait traversé une
période de mutisme déclenchée par un événement traumatique dans son enfance. Lors
d’une  fusillade  dans  son  école,  la  petite  fille  fond  en  larmes  et  ne  sait  respecter
l’injonction au silence de l’institutrice tentant de mettre les enfants à l’abri. De plus, telle
la femme de Lot,  au moment où les tireurs fusillent la maîtresse alors qu’un policier
s’empare de l’enfant en lui  interdisant de regarder,  la  petite fille  ne peut cependant
s’empêcher de se retourner. Ce à quoi elle assiste alors la pétrifie : « Mais je me retourne
et au même moment ma langue est  changée en sel » (p.  119).  Telle la femme de Lot
interdite, l’enfant est transformée en statue de sel par le goût de ses larmes, le pouvoir
médusant de l’horreur et de la culpabilité la jetant dans un état de sidération clivant qui
la prive en même temps de parole. Comme pour indiquer la puissance écopsychologique
de nos interrelations avec le  vivant,  l’enfant retrouvera la  parole au contact  du mot
« watershed » (qui désigne aussi bien la réalité géologique concrète, la « ligne de partage
des eaux », le « bassin versant » des Appalaches, ou de façon plus abstraite, un « moment
critique »), mais aussi en touchant la réalité à laquelle se réfère ce mot dans le monde
concret  (ici  la  cascade  éponyme  du  roman,  « the  waterfall »,  qui  en  une  fulgurance
écopoétique, bouillonne soudain au contact d’affluents polysémiques ). C’est d’abord le
mot « watershed »,  susurré par un voisin,  qui  éveille sa curiosité et  la pousse à aller
explorer le référent de ce mot mystérieux : 
J’avais suivi la rivière à contre-courant, pensant à du bois et de la tôle au-dessus
d’un ruisseau, et au lieu de cela, j’avais trouvé une façade de granit déversant de
l’eau.62 J’avais touché le lent toboggan tout mouillé, touché le mot lui-même, comme
la petite fille du nom d’Hélène dont Ms Abernathy nous avait parlé, dont le premier
mot était sorti de la pompe d’un puits. J’avais fermé les yeux et senti les larmes de
pierre. (p. 13)
34 Au-delà de son acception dans la langue courante, le mot « watershed » qui est à l’origine
du processus de condensation ici en jeu, si on l’entend en deux mots (water shed), peut
évoquer un « abri d’eau ». En outre, le verbe « to shed » est souvent associé aux larmes
(« to shed a tear »), et il renvoie ainsi de façon oblique aux larmes versées par l’enfant au
moment du trauma dont personne n’a su la protéger, larmes qui, croit-elle, avaient coûté
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la vie à son institutrice, à elle la parole. Offrant un point de contact entre le mot et l’idée,
le signifiant et le signifié, et le conscient et l’inconscient, l’écoulement de l’eau parvient
ici  à  sortir  l’enfant  de la  torpeur désenchantée où l’avait  plongée la  confrontation à
l’horreur. Grâce au processus de guérison ainsi enclenché, l’enfant accède au pouvoir ré-
enchanteur du langage dont elle fera une passion et un don, comme en témoigne l’amour
qu’elle  cultive  pour  l’écopoétique  de  Gerard  Manley  Hopkins  (p.  103),  ou  encore  les
conseils qu’elle prodigue à de jeunes écoliers qui explorent avec elle la nature et la poésie
qu’elle co-compose à son contact : « Il n’est pas nécessaire de comprendre les mots, leur
[dit-elle]. Laissez-vous simplement pénétrer par les sons, comme pour tout le reste de ce
que vous allez voir et sentir et toucher aujourd’hui » (p. 178). Ainsi immergés dans la
matérialité du langage, ces personnages restaurent les liens entre le monde et les mots,
touchant directement au cœur de ces derniers la signifiance qui les anime.
35 Car au-delà de leur difficile intelligibilité sur un plan syntaxique et rationnel, les formules
écopoétiques de Manley Hopkins, celles de la narratrice, ou encore de l’auteur implicite,
co-composent avec le paysage alentour un paysage intérieur fait de mots (« Inscape of
words » en italiques dans le texte p. 103). Après s’être retrouvée emmurée dans un silence
lié à un sentiment d’aporie quant à son agentivité enfantine dans un monde devenu
indéchiffrable, Becky se gorge de mots pour peupler un paysage intérieur dévasté par
l’absurde : « Laisser les mots de Hopkins remplir le silence intérieur. Paysage interne de
mots. Un nouveau langage pour remplacer l’ancien que je ne savais plus interpréter » (p.
103). L’écopoétique de Ron Rash nous invite ainsi à faire bouger la ligne de partage entre
les  flux  du langage  et  ceux du monde,  entre  l’univers  intérieur  du sujet  pensant  et
poétisant, avec son flux de conscience, et l’univers extérieur de la demeure du monde,
qui, en accueillant notre existence, la réverbère et lui donne sens. Comme l’Amérindien
Jack Forbes cité en épigraphe de cet article,  et  par-delà la distance culturelle qui les
sépare, Hopkins affirmait d’ailleurs que les humains sont les yeux, la langue et le cœur de
la  terre.63 Aussi  Becky s’incorpore-t-elle  dans le  paysage instrumental  (par  une sorte
d’anamorphose les montagnes forment un accordéon) au point de réguler son battement
de cœur pour l’ajuster à celui de la terre : 
Les  montagnes  en  accordéon  s’étendent jusque  dans  le  Tennessee.  Par-delà  le
deuxième ondoiement, une prairie où j’avais campé en juin. […] Au-dessus de ma
tête, cette nuit-là luisaient de minuscules lumières qui s’allumaient s’éteignaient,
s’allumaient s’éteignaient. Photinus carolinus. Des lucioles synchronisées en un éclair
à largeur de près, puis le noir entre-temps. Comme à l’intérieur du cœur battant de
la terre. J’avais ralenti mon pouls pour le caler sur ce rythme. Tellement dans le
monde cette nuit-là. (p. 13)
36 Cette scène n’est pas sans rappeler le moment de transe enchanteresse déclenchée chez
David Abram au contact des lucioles, tel qu’il le raconte en ouverture de son ouvrage sur
l’alphabet envoûtant du sensible, The Spell of the Sensuous. Le transportant au cœur d’un
cosmos d’une mystérieuse beauté, la lumière des lucioles et la nuit étoilée au-dessus de sa
tête reflétées en contre-plongée dans des rizières opèrent un ravissement assorti d’un
décentrement de sa perspective : « Je n’étais plus simplement sous la voûte céleste, mais
également au-dessus d’elle : l’impression immédiate était celle de ne plus répondre à la
gravité terrestre. […] J’avais la sensation par moments de tomber à travers l’espace, par
moments de flotter et de dériver » (p. 4).
37 Au-delà de ce renversement de notre conscience d’habiter le monde, l’écopoétique de Ron
Rash  s’inscrit  dans  des  mouvements  universels  de  co-composition  textuelle,
chorégraphique  et  musicale  tels  qu’ils  se  révèlent  par  exemple  à  travers  les  nuées
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d’étourneaux, si mystérieuses elles aussi dans leur synchronicité reliant l’individu à la
meute : 
Apparaît  un  champ  de  foin  tondu,  le  chaume  blond  noirci  par  une  nuée
d’étourneaux. Tandis que je passe, le champ semble s’élever dans les airs, jeter un
œil pour voir ce qu’il y a en-dessous, puis se poser de nouveau. Un pick-up passe en
provenance inverse. La nuée s’envole de nouveau et continue cette fois de s’élever,
un tourbillon se ramassant sur lui-même comme aspiré à travers une pipe et puis
un enchaînement de rythmes jaillissant soudain, ne faisant qu’une seule entité qui
ondoie,  s’aplanit,  puis  chute  dans  le  ciel  comme  un  drap  tombé  du  fil.  Puis  se
déporte et s’incline, se regroupe et s’enroule. Murmuration : le mot-poème qui vient
de l’ornithologie et désigne ce qui s’offre à mes yeux. (p. 104)
38 Soulignant d’abord la dimension sonore du terme anglais « murmuration », qui double
ces danses d’oiseaux de leur chuchotement, Rash les envisage alors comme des écritures,
des  signes  de  ponctuation  dans  le  ciel  (« enough  to  punctuate  a  sky »  p.  104),  qui
réenchantent notre rapport au monde et nous ramènent à la vision anamorphique propre
à l’enfance : « Que verrait un enfant ? Un tapis volant se matérialisant soudain dans le
réel ? Des bancs de poissons venus de l’océan nageant dans l’air ? La nuée vire vers l’est et
disparaît » (p.  104).  Source d’émerveillement depuis la nuit  des temps par ses ballets
aériens  dont  la  chorégraphie  nous  fascine,  les  nuées  d’étourneaux  exhibent  comme
certains bancs de poissons un comportement d’auto-organisation collective que la science
peine encore à expliciter totalement. Si l’on en croit les récentes publications sur le sujet,
le perpétuel réagencement collectif des étourneaux se fait par la propagation de réponses
individuelles  à  leur  environnement  immédiat,  chaque  individu  réagissant  de  façon
simultanée au comportement des sept individus les plus proches.64 Disparaissant aussi
soudainement qu’ils ont surgi dans le monde et à la conscience de la spectatrice, ces
nuées,  comme  à  l’époque  des  augures,  se  donnent  à  lire  comme  des  hiérophanies :
révélant un ordre écopoétique inhérent à la nature, qui nous dépasse, ces écritures dans
le ciel nous intiment par leur mystérieuse complexité de réfléchir sur nos propres façons
de faire danse et musique non seulement avec les individus qui nous entourent, mais
aussi avec le monde plus large.
39 Les nuées d’étourneaux comptent ainsi parmi les trésors qu’a collectionnés la narratrice
durant sa période mutique, dans une enfance un temps dénuée de sens : « des araignées
filant des mots en toile, des engoulevents bois-pourris et des harfangs des neiges, des Isia
isabelles et des peaux de serpents, une étoile qui s’éteint » (p. 136). Dans le texte original,
qui  résiste à une traduction dans toute sa musicalité,  la phrase anglaise produit  une
harmonie  imitative  découlant  d’assonances  en  [w]  et  d’allitérations  en  [s] :  « spiders
spinning webbed words, whip-poor-wills and white owls, wooly worms and snake skins,
the sink of a star » (p. 136). Avec leurs dénominations dans la taxonomie anglaise relevant
de  l’onomatopée  (« whip-poor-wills  and  white  owls »),  les  espèces  endémiques  ici
incantées en une litanie enchanteresse font résonner dans la phrase leurs cris d’oiseaux
en voie/voix de disparition. De plus, la syntaxe donne lieu à une ambigüité quant aux
liens unissant les syntagmes nominaux : simple coordination par une virgule, mettant en
co-présence les mots filés par l’araignée tisseuse de monde et les différentes espèces
animales elles-aussi  sources  d’émerveillement  pour  les  humains ?  Ou  co-naissance  de
formes, de vies et de mots, écho-poétiquement entre-tissés dans la phrase par les sons les
prolongeant  les  uns  dans  les  autres dans  un  même  élan  créateur ?  Les  signes  de
ponctuation reliraient  alors  en incises  les  noms des  oiseaux à  ces  mots  entoilés  par
l’araignée  créatrice  de  mondes  (« webbed  words »).  L’araignée,  double  de  l’auteur
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implicite, tisse ainsi dans sa toile des mots dont la texture même est enchevêtrée dans la
matérialité du monde, co-filant avec l’écopoète implicite la toile d’un texte qui déroule
avec lui la genèse des langages du monde. Restaurant de façon performative les liens
entre les mots et la chair du monde, Rash nous invite à la contemplation et à l’humilité
devant le mystère et la beauté des formes de vie en perpétuelle coévolution, formes dans
lesquelles s’inscrit le langage humain : « after the morning in the school basement, word,
and wonder and world could be one » (en italiques dans le texte, p. 137). En l’absence de
traduction, on entend bien ici la respiration poétique en [w] insufflée dans le texte : ainsi,
les mots en italiques (« word », « wonder » et « world ») murmurent des vibrations sonores
qui  unissent  les  mots,  le  monde  et  leur  capacité  commune  d’enchantement.  Les
assonances en [w], phonème dérivé de l’Indoeuropéen ([kw]), porteur de la quête de sens
et que l’on retrouve en anglais à l’initiale des pronoms interrogatifs « what, where, why,
where, when, etc »,  font retentir une forme d’incantation poétique, naissant de notre
ouverture aux mystères du monde, à sa beauté, ses langages et ses murmurations.
40 Dans Prodigal  Summer,  de Barbara Kingsolver,  c’est le sens de l’odorat qui prime chez
Deanna dans son incorporation au monde, dont elle traque les inclinations procréatives.
Au cours  d’un processus  de  devenir-animal,  elle  exhibe  un odorat  extraordinaire  lui
permettant d’identifier les traces des canidés et des félins qu’elle piste : « Elle s’accroupit,
trouve son équilibre en posant le bout de ses doigts dans la mousse au pied de la souche,
et presse le visage contre le vieux bois musqué. Inhale. / « Chat », dit-elle à voix basse
pour nul autre qu’elle-même » (p. 3). C’est ce même instinct animal qui s’empare de Lusa,
dont le sens de l’odorat chemine jusqu’à son cerveau pour lui permettre de retracer et
nommer la source du parfum qui lui emplit les narines : « Lusa est seule, lovée dans un
fauteuil et plongée dans un livre […] lorsque qu’un parfum puissant stoppe net sa pensée.
[…Elle] est transportée hors de sa vie. / Elle ferme les yeux, tourne la tête vers la fenêtre
ouverte et inspire profondément. Chèvrefeuille » (p. 30). Les mots surgissent à l’esprit des
personnages par inspiration directe au contact de la terre et de ses effluves. D’ailleurs, le
nom même désignant le chèvrefeuille en anglais, « honeysuckle » renvoie au fait de téter
du miel. Il est vraisemblablement inspiré, littéralement et figurativement parlant, par le
parfum si prégnant et si suave de cette plante grimpante, proche du goût du miel de
certaines fleurs. Or, le « chèvrefeuille » et, plus haut, le « chat » (renvoyant ici au lynx
dont Deanna suit la trace, qui se dit « bobcat » en anglais) semblent émerger subitement
dans  le  champ  de  la  conscience  des  personnages,  sous  leur  forme  linguistique  et
référentielle à la fois, en suivant les canaux qui relient directement la perception olfactive
au cerveau. Transcendant ainsi un rapport au monde régi par un logos pur, en même
temps  que  l’absence  visuelle  du  félin  ou  de  la  plante,  l’odorat  active  une  puissance
connective reliant in absentia la cognition incarnée des humains à des formes de vie avec
lesquelles elle est par nature enchevêtrée. L’odeur fait advenir le mot en même temps que
la chose au corps-esprit des personnages.
41 Du vieux français inspiracion (inhaler, inspirer) et du Latin inspirare (insuffler, inspirer,
exciter, enflammer), la polysémie du mot « inspiration » recouvre ses acceptions littérales
et  figuratives.  Or,  dans  le  roman de  Kingsolver  justement,  non seulement  les  signes
linguistiques sont-ils directement inspirés de la terre par le corps pensant qui respire une
odeur, c’est la vie même qui semble jaillir du sol, propulsée par la capacité de la terre à
déchiffrer une information aux propriétés olfactives : 
Des champignons poussent  clairsemés dans l’humus à  la  base  de la  souche,  des
champignons minuscules, orange éclatant, avec de délicates arêtes sur le chapeau
comme  des  parasols  ouverts.  L’averse  aurait  oblitéré  ces  choses  si  fragiles.  Ils
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doivent être subitement sortis du sol dans les quelques heures depuis la fin de la
pluie : après le passage de la bête, alors. Inspirés par son ammoniac. (p. 3) 
42 À l’instar des champignons, les humains sont entrelacés aux formes de vie non-humaines
de  façon  merveilleusement  complexes  et  humbles  à  la  fois.  Inspirée  de  tous  petits
champignons,  de  phalènes  et  de  scarabées,  de  végétaux,  et  d’animaux de  taille  plus
imposante  tels  que  des  coyotes  et  des  lynx,  l’écopoétique  de  Kingsolver  tisse  une
tapisserie  écologique  dont  le  motif  central  évoque  l’étymologie  du  mot  « humus »,
rhizomatiquement  relié  au  verbe  « humer »,  mais  aussi  aux  mots  « humains »  et
« humilité ».65 En suivant les champignons délicats inspirés à la vie par de l’urine animale,
la  vision  biocentrique  au  cœur  de  la  fiction  de  Kingsolver  insuffle  un  mouvement
d’humilité qui nous ramène au niveau de la terre. Aussi nous invite-t-elle à nous pencher
au niveau du sol, à descendre au plus bas dans la hiérarchie supposée du vivant plaçant
l’humain  en  position  de  supériorité,  pour  contempler  les  « intra-actions »  parfois
invisibles entre toutes les formes du vivant,66 infiniment belles et étonnantes dans leur
complexité, des plus impressionnantes aux plus discrètes. Son roman à thèse fonctionne
ainsi et par les savoirs dont elle instruit ses personnages naturalistes, entomologues et
biologistes et par une écopoéthique de l’humilité qui réagence une ontologie biocentrique
du monde commun. 
43 A la fin du roman de Pancake, Bant arrive au terme de son initiation en ayant elle aussi
suivi un parcours la ramenant toujours au plus près de la terre. Cherchant à contrecarrer
l’engourdissement  psychique  dans  lequel  la  jette  la  démolition  progressive  de  ses
montagnes décimées, elle ressent la nécessité de se ressourcer, de chercher espoir dans le
peu  de  forêts  qui  restent.  Refusant  de  se  laisser  éradiquer  de  ses  montagnes,
l’enracinement physique et psychique de Bant la transforme elle aussi en écopoète, dans
un passage ou la syntaxe conventionnelle cède le pas à un flux poétique débridé: 
D’un coup je me mouvais comme autrefois dans les bois, avant que la distance ne
s’installe  entre nous,  de cette  façon que j’avais  de me mouvoir  dans les  bois  et
uniquement dans les bois. [...] Je sentais ce qui se trouvait là, tout près de moi, tout
ce qui s’offrait,  par ses hêtres,  peupliers,  chênes,  houx hickory cigüe laurier,  ne
touchant rien, ne trébuchant sur rien, ce que Mogey disait toujours au sujet de la
vibration. Odeur d’octobre dans ma tête, et moi et Grandma, sassafras et pawpaw et
faînes,  comme des graines de tournesol  sous les  pieds,  je  me poussais  plus  loin
encore, m’en fiche, et yellowroot, aussi, après que la sève est descendue, Y avait des
gens,  ils  utilisaient  le  yellowroot  pour  presque  tout. Ils  m’ amenaient  ici  avant  ma
naissance,  et  je  m’en  rappelle,  c’est  clair,  odeur  de  novembre  aux  feuilles  plus
mouillées que l’odeur d’octobre m’en fiche […]. Grandma qui me montre comment
mâcher pour y trouver le bon goût à l’intérieur. Tu vois, c’était notre chewing-gum et
moi avec mon petit sac, la tête à hauteur d’herbes folles, Toi qui es si proche du sol,
Bant,  tu y vois  mieux que moi.  Des baies rouges,  c’est  ça que tu cherches.  Du ginseng.
Senging. Sanging. Sing, sang, sung. Singing la chant-song du ginseng. Tu peux vivre
de ces montagnes. Tu t’installes dans un petit jardin et tu peux vivre de tout ce qui est là. (p.
355)
44 La prose à la syntaxe et à la ponctuation heurtées, en même temps qu’elle repoétise le
vernaculaire local, s’affranchit de la grammaire prescriptive et agence une autre langue
pour parler de la terre. S’il est d’abord déroutant, le récit devient récitation des voix du
vivant, incantation. Proche du sol, Bant invoque les différents arbres constitutifs de son
écosystème, puis le yellowroot et le ginseng, comme elle enracinés dans la montagne depuis
des générations, qui y poussaient autrefois. 
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45 Tandis que le yellowroot, qui signifie littéralement « racine jaune », a donné son nom à la
montagne qu’habite la famille de Bant, le mot « ginseng » vient du Chinois, où il veut dire
« racine humaine » (« rénshēn », de « rén » pour « humain », et « shēn » « racine »), du
fait  de la  forme communément anthropomorphique de la  plante.  Avant les  désastres
écologiques provoqués par l’exploitation minière de leurs montagnes, le yellowroot et le
ginseng étaient  cueillis  avec  soin,  utilisés  comme  plantes  médicinales  pour  leurs
propriétés vivifiantes au niveau du système immunitaire,  et vendus pour assurer une
subsistance modeste à la famille. Par conséquent, ces plantes endémiques des Appalaches
incarnent  concrètement la  vitalité  de toute la  biorégion où se  trame le  roman.  Leur
disparition tragique symbolise ainsi l’extinction potentielle d’une communauté biotique
toute  entière,  jusqu’alors  ancrée  dans  la  transmission  de  valeurs  d’humilité,  de
mutualismes et de responsabilité, à présent dévitalisée par une exploitation industrielle à
outrance.  Composé selon la  technique narrative du flux de la  conscience,  le  récit  de
résilience porté par Bant puise à même la terre qui écholocalise son devenir tout en
faisant monter en elle la sève de la résistance.  Tronquée de sa composante humaine
(« rén »), la racine naturelle (« seng » en anglais, communément appelée « sang » par les
locaux dans les Appalaches) se conjugue alors en un gérondif, pour devenir un principe
actif : « senging, sanging ». Ces néologismes évoquent alors le fait de s’enraciner, et, sous
l’effet  de  la  paranomase  écopoétique,  celui  de  chanter,  comme  il  s’entend  dans  la
récitation de la conjugaison irrégulière du verbe anglais « to sing » : « Sing, sang, sung. »
A l’instar de son mouvement, présenté comme une chorégraphie co-composée avec les
ondulations  du  sol  sous  ses  pieds,  l’écopoétique  polyphonique  de  restauration  et  de
réemparement ici en jeu est coproduite par les multiples formes de vie des Appalaches.
Les racines de la  terre et  du langage humain s’entremêlent  ainsi  en une incantation
vivifiante.  Elles  sont  appelées  par  la  polyphonie  des  montagnes  à  réenchanter  ces
écosystèmes réduits au silence, ce grand bassin versant des Appalaches d’où monte un
chant de résistance unissant humains et non-humains. Cette note enlevée clôt ainsi le
roman d’Ann Pancake sur un mouvement d’espoir, propulsé par un appel à cultiver la
résilience  inhérente  à  nos  naturecultures  et  à  réimaginer  des  langages  qui  ne  nous
donnent plus l’illusion d’exister hors-sol.
46 On  en  revient,  finalement,  à  cette  formule  du  philosophe  Heidegger :  « Demeure
cependant  ce  chant  qui  nomme  la  terre ».67 C’est  au  poète  Hölderlin,  pour  lequel
Heidegger développa une passion et dont il fit retentir l’œuvre, que l’on doit les vers : «
Riche  en  mérites,  mais  poétiquement  toujours,  /  Sur  terre  habite  l’homme »,68 nous
intimant  comme le  font  par  ailleurs  Kingsolver,  Pancake  ou  Rash,  de  réviser  ce  qui
pourrait peut-être faire le mérite de l’espèce humaine dans sa façon d’habiter aujourd’hui
la  terre.  Dans  leur  frayage  écopoétique,  l’écriture  de  ces  auteurs  et  autrices  des
Appalaches  explorent  la  pulsion de vie  qui  sourd à  travers  le  langage.  Cette  pulsion
grammaticalement débridée forme une langue qui fonctionne notamment sur le mode
sémiotique,  tel  qu’il  est  défini par  Julia  Kristeva,  soit  « en  tant  que  modalité
psychosomatique du procès de la signifiance, c’est-à-dire non symbolique mais articulant
(au sens  le  plus  large  du terme d’articulation)  un continuum ».69 Ainsi  leur  écriture,
« irréductible à sa traduction verbale intelligible »,70 dirait Kristeva, donne-t-elle lieu à
des  rythmes  déchainés  (et  l’on  aperçoit  là,  et  dans  mes  humbles  propositions  de
traduction,  toute  la difficulté  de  tels  textes  du  point  de  vue  de  la  traduction).
S’affranchissant  par  endroits  des  structures  de  la  syntaxe  et  de  l’ordre  symbolique,
opérant par glissements et condensations, l’écopoétique crée en alliance avec la chora de
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la terre une grammaire mystérieuse, en harmonie avec les rythmes vocaux et kinésiques
du vivant sous toutes ses formes. C’est peut-être en cela que l’écopoétique nous permet de
repenser nos représentations du monde, nos récits de son évolution, ses processus de
sédimentation, et les langages par lesquels nous nous accordons avec lui,  ou nous en
désaccordons.
47 Il n’est guère étonnant, dès lors, que ces textes naviguent entre mysticisme naturaliste,
scientifique, et réalisme magique. Leurs modes d’écriture emboîtent le pas à un rapport
au  monde  fondé  sur  l’intuition,  où  priment  les  sons  et  les  sens  qui  façonnent  une
conscience non plus désincarnée du monde, « déterrestrée » comme dirait Jean-François
Lyotard, mais réincorporée à lui, et qui nous libère des limites imposées par l’aspiration à
une pure rationalité. Comme le note Stephen Slemon, 
…  les  textes  relevant  du  réalisme  magique  renégocient  de  façon  positive  et
libératrice les codes de l’histoire impériale. […] Ce processus […] possède le pouvoir
de  transmuter  les  ‘oripeaux  et  les  fragments’  de  la  violence  coloniale  et  de  la
domination de l’autre en de nouveaux ‘codes de reconnaissance’ capables de donner
voix aux dépossédé.e.s,  aux réduit.e.s  au silence et  aux marginalisé.e.s  dans nos
systèmes dominants, afin qu’ils puissent s’inscrire dans la continuité dialogique qui
relie une communauté au lieu qu’elle habite. (p. 422) 
48 De plus, loin de s’opposer à une compréhension scientifique du monde, ces textes, comme
les approches des Nouveaux Matérialistes et des écocritiques matérialistes,71 épousent en
réalité  mieux  que  l’ontologie  héritée  des  Lumières  les  découvertes  de  la  physique,
notamment. Pour citer le physicien Fritjof Capra, qui reprend tour à tour les métaphores
d’un chant et d’une danse cosmiques : « A un niveau subatomique, la matière consiste en
des configurations énergétiques imbriquées les unes dans les autres par des échanges
continuels  –  une  incessante  danse  d’énergie ».72 On  retrouve  ici  des  métaphores
cohérentes  avec  la  théorie  des  « intra-actions »  développée  par  Karen  Barad,  qui  se
représente le monde tel un phénomène d’émergence régi par des agentivités multiples et
enchevêtrées, générant une « créativité exubérante ».73 Capra note encore que 
pour unifier les découvertes récentes de la physique et des sciences du vivant en
une  description  cohérente  du  réel,  il  semble  utile  de  changer  de  paradigme
conceptuel  pour  penser  non  plus  en  termes  de  structures  mais  en  termes  de
rythmes. Des motifs rythmiques apparaissent partout dans l’univers, des échelles
les plus petites aux plus grandes. […] D’aucuns affirment depuis des temps anciens
que la nature du réel est bien plus proche de la musique que d’une machine, et ceci
est confirmé par de nombreuses trouvailles dans les sciences modernes. L’essence
de la mélodie ne se trouve pas dans ses notes ; elle repose dans la relation entre les
notes, dans les intervalles, les fréquences et les rythmes.74
49 Aussi cet article s’est-il efforcé de démontrer que le flux écopoétique de l’écriture se fait
le relais des flux de la matière avec laquelle elle s’entretisse. 
50 Comme cet  article  l’aura sans  doute  montré,  la  puissance de l’écopoétique réside  en
grande partie en sa capacité à opérer une fulgurance multisensorielle qui peut nous aider
à  mieux  répondre  à  la  vitalité  de  la  matière.  Or,  pour  guérir  d’un  état  d’esprit
pathologique  chez  les  modernes,  que  Berendt  diagnostique  comme  affecté  par  une
« hypertrophie  oculaire »75 et  Brian  Swimme  compare  à  une  « lobotomie », 76 nous
pouvons puiser dans les intuitions holistiques des écopoètes, des écoféministes et des
peuples premiers afin de réhabiliter le corps et les sens comme lieux et agents de co-
naissance du vivant. Force est de noter la contribution substantielle de ces écopoètes des
Appalaches aux réflexions actuelles sur les changements de paradigmes auxquels nous
voue l’Anthropocène. Figurant avec leurs concitoyen.ne.s parmi les premières victimes
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aux Etats-Unis de l’injustice environnementale instaurée par ce que certains nomment
plutôt le « Capitalocène »,77 ces auteurs et autrices réhabilitent la profondeur et la beauté
des savoirs inscrits dans un vernaculaire et une culture trop souvent méprisés, tant par
les intérêts  du capitalisme que par les  cultures urbaines ou l’intelligentsia dominante.
Aussi  ma  lecture  de  textes  écopoétiques  états-uniens,  contestataires  d’une  idéologie
écocidaire, m’amène-t-elle à m’inscrire à l’encontre de ce que j’aime à nommer, dans une
optique toute écoféministe, « l’Ant(h)rop-obscène » : renvoyant aux multiples violences
infligées au vivant sous toutes ses formes par une dite « modernité », ce terme dénonce le
système technophallogocentrique auquel il  serait grand temps de mettre fin. On peut
songer à ce stade et pour ouvrir le champ de cette étude à cet autre terme proposé par
Donna  Haraway  dans  son  dernier  ouvrage,  où  elle  élabore  le  concept  positif  d’une
nouvelle ère qu’elle nomme le « Chthulucene », en référence aux forces chtoniennes qui
co-composent l’avenir de Gaïa :
Les êtres chtnoniens ne sont pas confinés dans un passé révolu.  Ils  forment un
essaim qui bourdonne, pique et suce, et les êtres humains ne sont pas logés dans
une  pile  de  compost  à  part ;  nous  sommes  compost,  et  non  posthumains.  […]
L’œuvre ludique et sympoiétique du Chthulucene consiste à renouveler les pouvoirs
biodiversifiés de la terre. […] En particulier, à l’inverse de L’Anthropocène ou du
Capitalocène, le Chthulucene est fait de récits multi-spécifiques et de pratiques d’un
co-devenir ouverts […]. A la différence des drames qui se jouent sur la scène de
l’Anthropocène et du Capitalocène, les êtres humains ne sont pas les seuls acteurs
importants du Chthulucene, avec tous les autres êtres vivants capables simplement
de  réaction.  L’ordre  est  détricoté :  les  êtres  humains  sont  avec  la  terre,  ils  en
proviennent,  et  les  puissances  biotiques  et  abiotiques  de  cette  terre  écrivent
l’histoire principale.78
51 Sans doute est-ce en effet pour l’heure ce terme sibyllin de « Chthulucene » qui convient
le mieux pour embrasser la sympoïesis à l’œuvre tant dans l’écopoétique contemporaine
que dans un monde à jamais en train de mourir et de naître, au fil de ses sédimentations
et de ses murmurations.
NOTES
1. Jack Forbes, Columbus and Other Cannibals, [1972], Seven Stories Press, 2008. 
2. Bruno Latour, Face à Gaïa, La Découverte, 2015.
3. Certaines  des  analyses  développées  dans  cet  article  en  français  reprennent  en  partie  des
passages d’un essai  rédigé en anglais  pour la  revue écocritique européenne Ecozon@, article
intitulé « Measured Chaos: EcoPoet(h)ics of the Wild in Barbara Kingsolver’s Prodigal Summer », à
paraître en 2019, et qui explore l’écopoétique de Kingsolver dans son roman des Appalaches. Mes
analyses portant sur le roman de Pancake trouveront écho dans un article rédigé, là-aussi, en
anglais, pour un ouvrage bilingue dirigé par Françoise Besson sur le thème Furrows and Sorrows of
the  Land/Cris  et  écrits  de  la  terre,  paru  au  printemps  2019.  L’article  propose  une  lecture
écoféministe du roman de Pancake et s’intitule “‘The Agony of Gaia’:  Mountain Top Removal
Mining and Garden Ecopoetics in Ann Pancake’s Strange as this Weather Has Been”. Les analyses
proposées ici du roman de Rash sont quant à elles entièrement inédites.
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4. Le  neuroscientifique  Antonio  Damasio  démontre  bien  combien  les  recherches  sur  le
fonctionnement du cerveau humain attestent de l’insécabilité des domaines de la raison et des
émotions : Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Penguin Books,
1994. La phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty repose également sur une même intuition
d’une conscience incarnée.
5. Toutes les nombreuses citations en français de textes anglophones qui pour beaucoup n’ont à
ce  jour  pas  encore  été  traduits  le  sont  ici  par  mes  soins.  Si  prime  un  désir  de  cohérence
linguistique  et  d’accessibilité  à  un  lectorat  francophone,  je  citerai  néanmoins  en  de  rares
endroits  le  texte  dans  sa  langue  originale  lorsqu’il  s’agira  d’analyser  les  minutieux
fonctionnements  de  textes  cultivant  une  écopoétique  difficile  à  ne  pas  dénaturer  par  une
traduction vers le français.
6. Sans doute s’agit-il pour partie du manque de traduction française de nombre de ces travaux.
On peut saluer à cet égard les efforts produits par les éditions Wildproject, d’une part, et par les
éditions  Cambourakis,  d’autre  part,  et  leurs  récentes  publications  en  français  de  textes
fondamentaux,  tels  que  Printemps  Silencieux de  Rachel  Carson,  ou  le  recueil  de  textes
écoféministes  dirigé  par  la  philosophe  française  Emilie  Hache,  Reclaim :  Recueil  de  textes
écoféministes, Editions Cambourakis, 2016.
7. Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Traditions, 1986,
Beacon Press,  1992; Riane Eisler,  “The Gaia Tradition and Partnership Future: An Ecofeminist
Manifesto”,  Reweaving  the  World:  The  Emergence  of  Ecofeminism,  eds.  Irene Diamond and Gloria
Feman Orenstein, Sierra Club Books, 1990, pp. 23-34; Theodore Roszak, The Voice of the Earth,
Simon & Schuster, 1992; “Where Psyche Meets Gaïa”, Ecopsychology: Restoring the Earth, Healing the
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RÉSUMÉS
Cet article élabore une lecture écopoétique de trois fictions environnementales contemporaines
des Appalaches : Prodigal Summer de Barbara Kingsolver (2000), Strange as this Weather Has Been, de
Ann Pancake (2007) et Above the Waterfall, de Ron Rash (2015). Je sonde ici leur écriture en quête
d’éléments attestant que les humains possèdent la capacité de s’accorder au « chant du monde »
(Jean Giono), au « chant de la terre » (Jonathan Bate), ou encore, à « la musique sauvage de la
terre »  (Mark  Tredinnick).  Pour  aborder  la  question  du  réenchantement,  je  me  fonde  sur
l’étymologie du verbe « enchanter », du latin incantare,  qui renvoie à un envoûtement ou une
incantation, au fait d’affecter la perception du monde en nous donnant à entendre des voix et des
rythmes. En nous invitant à faire musique avec le monde, l’écopoétique peut inverser le sort jeté
sur  lui  par  la  science  moderne,  qui,  comme  l’affirme  l’écoféministe  Starhawk,  a  aliéné  les
humains à leur environnement, nous faisant croire en notre séparation d’avec le monde naturel.
En  réponse  aux  problèmes  que  pose  notre  entrée  dans  l’Anthropocène,  les  écopoètes  des
Appalaches  nous  appellent  à  cultiver  la  résilience  inhérente  à  nos  « naturecultures »  (Donna
Haraway) et à réimaginer des langages qui résistent à l’illusion d’exister hors-sol.
Arguing for the need to re-enchant the world, that is, to sing in tune with the world, this paper
dwells on ecopoetic readings of three contemporary, Appalachian environmental novels: Prodigal 
Summer by Barbara Kingsolver (2000), Strange as this Weather Has Been, by Ann Pancake (2007), and
Above the Waterfall, by Ron Rash (2015). My aim is to probe whether humans might be attuned to
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the “song of the world” (Jean Giono), to “the song of the earth,” (Jonathan Bate), or again, to “the
land’s wild music” (Mark Tredinnick). Keeping in mind that to enchant, from the Latin incantare,
may mean to sing along with, or may refer to an incantation–to the action of casting a spell with
sounds–this paper explores how ecopoetics relays the voices and rhythms of the living world in a
way that affects our perception of it. My claim is that ecopoetics is needed to reverse the spell
cast onto the world by modern science, a form of ensorcellment that, to take up ecofeminist
Starhawk’s claim, has magically alienated humans from their environment, making us believe in
humans’ exceptionalism and separation from the natural world. As a response to the problems
tied to the Anthropocene, Appalachian ecopoets call upon us to cultivate the resilience inherent
in our “naturecultures” (Donna Haraway), and to reinvent languages that can resist the illusion
of living lives uprooted from the earth. 
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